「海を知ろうとするは賢者だが、海を語るは馬鹿である」
この言葉が、ずっと頭に残っている。
海は広く、深い。
そして、同じ姿をとどめない。
近づけば色が変わり、
天候によって表情が変わり、
見る場所によって、まったく別の海になる。
それを、
「分かった」と言えるだろうか。
語った瞬間、
それはもう、
自分の理解の範囲の海でしかなくなる。
だから本当に海を知ろうとする人は、
簡単には語らない。
私は医師ではない。
占い師でもない。
だから診断はしないし、
断言もしない。
それは資格の問題ではなく、
「分かる」ということの曖昧さを
知っているからだ。
身体もまた、
海のようなものだと思っている。
一度の評価で決めつけられるものではない。
痛みも、
感情も、
背景も、
時間の中で
静かに揺れ続けている。
「原因はこれです」
「あなたはこうです」
そう言い切ることは、
ときに安心を与えるかもしれない。
けれど同時に、
可能性を閉じてしまうこともある。
私がしているのは、
治すことでも、正すことでもない。
仮説を立て、
触れ、観察し、
反応を見て修正する。
その純度を、
少しずつ上げていく。
ただ、
その繰り返しだ。
「分かる」という言葉には、
どこか過信や驕りが含まれている。
だから私は、
「分かる側」に立つことをやめた。
私は、あなたを語らない。
ただ、
あなたが真剣であるなら、
私は
あなたを知ろうとする。
海を語るのではなく、
海に触れ続けるように。
その営みの中にしか、
本当の理解は
生まれないのだと思う。
本当の変化は生まれないと思っている。
