一昨日の夜、ふとNetflixのボタンを押した。
何か観たいものがあったわけではない。
暇つぶしといえば、そうだったのだろう。
そこに『ひゃくえむ。』という、100メートル走を題材にしたアニメが表示されていた。
寝る前に観るには、ちょうどいい。
そんな軽い気持ちで再生したはずなのに、気づけば眠ることも忘れ、最後まで観入っていた。
先週、先々週と、何人かの鍼灸師とやり取りをする機会があった。
私たちは、大きな組織に属しているわけではない。
何を学ぶのか。
どのような施術をするのか。
誰を相手に仕事をするのか。
そして、これからどのように生きていくのか。
その多くを、自分で決めなければならない。
守ってくれる組織がないということは、自由でもある。
その一方で、自分の選択を誰かのせいにはできないということでもある。
そんな時期に観たからだろうか。
100メートルという、わずかな距離を走る物語が、人生そのもののように思えた。
100メートル走は、単純だ。
スタート地点に立ち、
合図とともに走り出し、
誰よりも早くゴールへたどり着く。
ただ、それだけのことだ。
けれど、そのわずかな時間のために、選手たちは身体をつくり、時間を使い、才能を磨き、ときには人生そのものを差し出している。
人生も、それほど違わないのかもしれない。
仮に80年生きるとしても、始まりがあり、終わりがある。
走っている最中は長く感じても、最後に振り返れば、ほんの一瞬だったと思うのだろう。
その限られた時間を、自分は何に使うのか。
何に時間を差し出し、何を選び、どこへ向かうのか。
けれど、そんな問いさえ、人間が勝手につくり出したものなのかもしれない。
何かを成し遂げたからといって、世界に特別な意味が生まれるわけではない。
何者かになれなかったからといって、その人生が否定されるわけでもない。
私は以前から、すべての存在はすでに肯定されていて、人生そのものに最初から決められた意味などないと思っている。
それでも、人は悩む。
不安を抱え、苦しみ、葛藤する。
そして、その不安や苦しみこそが、自分の人生そのものだと思い込んでしまうことがある。
けれど、本当にそうなのだろうか。
作中に、印象に残った言葉があった。
不安は対処すべきものではない。
人生は常に、何かを失う可能性に満ちている。
恐怖は不快なものではなく、安全もまた愉快なものではない。
不安とは、自分が自分を試すときに生じる感情なのだ。
私たちは、見えない不安を抱えて生きている。
仕事は、この先どうなるのか。
人との関係は続いていくのか。
身体はいつまで動くのか。
大切なものを失わずにいられるのか。
答えのない問いを抱えながら、それを何とか消そうとする。
けれど、不安というものは、本当に消せるのだろうか。
仕事が安定すれば、今度はその安定を失うのが怖くなる。
大切な人ができれば、その人を失う可能性も生まれる。
何かを手に入れれば、それを守るための不安が始まる。
安全や安定というものは、手に入れた瞬間に完成するものではない。
むしろ、それを失わないように守り続けるという、新しい緊張が生まれる。
生きている限り、人は何かを失っていく。
若さを失う。
体力を失う。
役割を失う。
人との関係を失う。
かつて信じていた価値観さえ、いつか自分には合わなくなることがある。
手の中にあったものは、時間とともに少しずつ零れ落ちていく。
私たちは、それを嫌がる。
なくなったものを取り戻そうとする。
変わってしまったものを、以前の形へ戻そうとする。
けれど、零れ落ちるものを拒んで、手を固く握りしめたままでは、新しいものを受け取ることもできない。
何かを受け取るためには、手をひらかなければならない。
手をひらけば、握っていたものは落ちていく。
それでも、手放した場所にしか入ってこないものがある。
失うということは、ただ奪われることではないのかもしれない。
それまで自分を支えていたものがなくなり、その空いた場所に、これまでとは違う何かが入ってくる。
不安とは、その変化に対する抵抗なのだと思う。
前へ進もうとすれば、抵抗が生まれる。
何かを選べば、選ばなかった可能性を失う。
新しい場所へ進めば、慣れ親しんだ場所から離れなければならない。
誰かを大切にすれば、いつか失うかもしれないという恐れも引き受けることになる。
抵抗があるから進むのではない。
進もうとするから、抵抗が生まれる。
そう考えると、不安は必ずしも悪いものではない。
人生が間違っていることを知らせる警報でもない。
自分が何かを選び、これまでいた場所から動こうとするときに生まれる、自然な重さなのだと思う。
もちろん、不安を乗り越えれば成長できる、という単純な話ではない。
苦しみに意味があると言いたいわけでもない。
人生そのものには、おそらく最初から意味などない。
それでも人は、限られた時間の中で何かを選ぶ。
意味があるから走るのではない。
走っているうちに、その人だけの時間が生まれていく。
100メートルを走ることにも、
鍼をすることにも、
仕事を続けることにも、
それ自体に絶対的な意味などない。
けれど、
何を選んだのか。
何を差し出したのか。
何を恐れ、何を握りしめ、何を手放そうとしたのか。
その一つひとつを通して、自分というものに少しずつ気づいていく。
生きるということは、その気づきの連続なのかもしれない。
不安をなくすことではない。
何も失わない場所を探すことでもない。
零れ落ちていくものに気づく。
それを必死に握りしめていた自分にも気づく。
そして、手をひらかなければ受け取れないものがあることにも気づく。
それでも、また走る。
前を向くということは、過去を忘れることではない。
失ったものをなかったことにすることでもない。
大切なものは、大切なままでいい。
ただ、自分に残された時間のすべてを、失ったものだけに預けないことだ。
不安が消えてから進むのではない。
怖くなくなってから走るのでもない。
不安も、失う可能性も抱えたまま、それでも自分で次の一歩を選ぶ。
100メートルの先に何があるのかは、誰にも分からない。
ただ一つ分かっているのは、
私たちに与えられた距離には、いつか終わりが来るということだ。
だからこそ、何も失わないように立ち止まり続けるよりも、
自分に残された時間を、自分なりに走っていたいと思う。
