治療院の空き時間に雑誌を読んでいた時のことでした。
「本の読める店」として
fuzkueというブックカフェが紹介されていました。
場所は初台。
治療院から40分もあれば着く距離です。
興味を持ってホームページを検索し、【Our Story】をクリックしました。
そこに書かれていた言葉が、なぜか心に残りました。
「本の読めない街をさまよう」
その言葉の意味は、なんだろう。
子どもの頃から、何となく居心地の悪さを感じることがありました。
人の声。
明かりや光。
そして、匂い。
誰にとっても同じように気になるものだと思っていました。
けれど、それに対して落ち着かなくなったり、イライラしてしまうのは、どうやら自分だけだったようです。
だから子どもの頃は、一人で過ごすことが多かったのを覚えています。
祖父母の畑について行き、
ただ一人で時間を過ごす。
それが、いちばん楽だったのです。
友達と遊ぶのが嫌いだったわけではありません。
ただ、
幼なじみが作るルール。
不機嫌な表情。
突然大きくなる声。
そういう空気が、どうしても苦手でした。
一人が好きだったのではなく、
一人の方が楽だった。
そんな感覚だったのだと思います。
「本の読めない街をさまよう」
その言葉の意味は、少しわかる気がしました。
喫茶店に入って読書をしようとしても、
タバコの煙が気になり、
照明が気になり、
周囲の話し声が耳に入り、
店員さんの口調まで気になってしまう。
そういうことが重なると、本を閉じてしまいます。
自宅で読もうとしても、今度は誘惑が多い。
結局、私は電車の中で本を読むことが多いのですが、
揺られているうちに眠くなってしまい、物語が頭に入ってこないこともあります。
いったい、どこなら本が読めるのだろう。
きっと同じ感覚の人は、少なくないのではないでしょうか。
患者さんに来院理由を聞くと、こんな言葉を聞くことがあります。
「カーテン越しでの施術が嫌だったんです」
もちろん、気にならない人もいます。
蛍光灯の明るさも、カーテン越しの施術も平気な人もいるでしょう。
けれど、患者さんの立場で考えると、それが苦痛になることもあると思うのです。
以前、深川不動尊の近くでコーヒーショップを探していたときのことです。
整骨院から患者さんらしき人が出てきました。
後ろには白衣の先生。
「ありがとうございました！お気をつけて！」
元気な声が外まで響いています。
院内ではBGMが流れ、
カーテンは半分開き、
隣の人と顔が見える距離。
真っ白な蛍光灯が、仰向けの患者さんの顔を照らしています。
私自身、整骨院で働いた経験があります。
けれど、その環境はどうしても自分には合いませんでした。
読書の話と同じです。
どんな場所でも本を読める人はいます。
だから、大きな音や話し声、蛍光灯の明るさが気にならない人もいるでしょう。
けれど私には、その感覚がありません。
だからこそ、同じような感覚を持つ人が
安心して来られる場所を作ろうと思いました。
自分が欲しいものだけを作る
鍼灸院を始めたばかりの頃、
ある女性にこう言われたことがあります。
「トイレが狭いですね」
確かにそうでした。
治療院は駅から1分ほど。
バス通りに面していますが静かな場所です。
ただ、路面店ではありません。
もし1階に店舗を構えれば、営業の方が来たり、
「保険は使えますか？」
「今日は休みですか？」
「今すぐ診てもらえますか？」
そういった対応で、患者さんに迷惑をかけてしまう可能性があります。
だから、人目につかなくても静かな場所を選び、
マンションの一室で鍼灸院を開きました。
当然、トイレは店舗用ではなく、
普通の住居用です。
それでも治療室には、できる限りこだわりました。
完全個室の治療室を二部屋。
ベッドはイタリア製。
照明はすべて暖色の電球。
BGMはリラックスできるものを。
患者さん同士が顔を合わせないよう予約を調整し、
鍼灸の道具は国内トップメーカーのものを使用しています。
リネンはコットン。
治療着も用意し、
毎日ヨモギ茶を煎じてお出ししています。
それでも
「場所がわかりにくい」
「トイレが狭い」
そう言われることがあります。
完璧な場所を作るのは、なかなか難しいものです。
ただ、この10年の経験の中で、
一つの考えにたどり着きました。
自分が欲しいものだけを作る。
世の中には、今日も新しい店が生まれています。
コンビニ。
整骨院。
歯科クリニック。
AとBの違いはサンドイッチの味。
BとCの違いは年齢確認。
CとAの違いはおしぼり。
そこに駐車場があるかどうか。
トイレを貸してくれるかどうか。
膨大なデータを参考にし、
新しい機械を導入し、
サービスを増やしていく。
それでも売れなければ店は閉まります。
整骨院も同じです。
Aの院はマッサージが上手。
Bの院は鍼が無料。
Cの院は漫画が読める。
その差を埋めるために、
新しい機械を導入し、
サービスを増やしていく。
でも、新しいものが出れば人はそちらへ流れる。
気づけば、本質はどこかへ行ってしまいます。
私は、この消耗の連鎖に少し疑問を感じています。
ビジネスは
「人が欲しいものを作ること」
それは確かです。
けれど、
消耗するためのものを作り続ける必要があるのだろうか。
鍼灸はポップスではなくジャズ
鍼灸の受療率は、日本ではおよそ4％。
多くの人が受ける医療ではありません。
だから私は思うのです。
鍼灸はポップスではなくジャズだと。
歌手の歌を聴くのではなく、
一緒に演奏する音楽。
受け身ではなく、
自分も関わる医療。
だから
「行けば治してくれる」
「薬を飲めば治る」
そういうものとは少し違います。
自分の体と向き合える人に向いている医療です。
だから私は、できるだけ当日の予約を受けていません。
目的を持って、
自分の体と向き合いたい人のための場所でありたいからです。
多くの人を救うことよりも、
本当に困っている人の力になれたらいい。
そう思っています。
私が作りたかった場所
鍼灸院をコンビニのようにする必要はないと思っています。
トイレが狭くてもいい。
路面店でなくてもいい。
なぜなら、
すべての人に必要な場所ではないからです。
静かに過ごしたい人。
自分の体と向き合いたい人。
瞑想のように時間を過ごしたい人。
そんな人が喜んでくれたら、それで十分です。
浅草の老舗パン屋「ペリカン」は、
パンを二種類しか作りません。
競争を避け、
味を深く追求するためだそうです。
その話を読んだとき、
一つの考えにたどり着きました。
他と同じ方向を向いて争うのではなく、
共感してくれるものを一つ持つこと。
そして、当たり前のことを丁寧に続けること。
私の鍼灸院は、
スポーツ鍼灸でも、美容鍼でもありません。
台湾で学んだ専門的な鍼灸をベースに、
体を休める場所を作りました。
ただ静かに。
穏やかに。
心地よい施術と、確かな技術を。
ここは
私が作りたかった場所です。
もし、あなたが感じてきた違和感が
この場所で少しでも和らぐなら。
誰かにとって不要でも、
あなたにとって必要な場所であれば。
それだけで、
この場所がある意味があるのだと思います。
