一年ぶりに、Aさんが来院した。
「足が腫れていて、痛いんです」
足背は、たしかに腫れている。
これは、
自分の領域ではないかもしれない。
一瞬、そんな考えがよぎる。
「整形外科には行きましたか」
そう尋ねると、
少し間をおいて、
「行っても、あまり変わらないから」
と返ってきた。
原因を探そうと、
いくつか質問を重ねる。
「長く立つことはありますか」
そう聞くと、
少し考えてから、
ぽつりと話してくれた。
「主人が、年明けに倒れて」
施設に入っていること。
バスで通っていること。
乗り継ぎや、待ち時間。
その積み重ね。
足に触れる前に、
見えていなかったものがあった。
腫れや痛みをどう取るか。
そればかりを考えていた。
けれど、
まず必要だったのは、
疲れを抜くことだったのかもしれない。
足裏に手を当てる。
いつもより、
少し長く触れてみる。
話を聞きながら、
呼吸がゆるむのを待つ。
その日は、
次の予約が入っていなかった。
時間だけが、静かに流れていた。
何をしているのかと問われれば、
うまく説明はできない。
ただ、
ここに来てよかったと、
思ってもらえたらいいと思った。
関節を整えることだけが、
仕事ではないのかもしれない。
見えていなかったものに、
触れていくこと。
それもまた、
手当ての一つなのだと思う。
