中学生の娘が、夏休み明けの学校に行きたくなさそうだ。
妻に聞くと、
「学校で、どのような自分だったかを忘れてしまったんじゃない？」
と言った。
その言葉が、妙に残った。
夏休みのあいだ学校から離れ、家で過ごしているうちに、学校にいたときの自分がわからなくなったのだという。
友達といるときの自分。
教室にいるときの自分。
先生と話すときの自分。
どんな顔をして、どんな言葉を使い、どんなふうにその場所にいたのか。
13歳は、少しずつ大人に向かっているのかもしれない。
毎日一緒にいると、その変化はわからないものだ。
昨日と今日では、それほど変わって見えない。
けれど本人の中では、自分でも説明できない何かが、少しずつ変わっているのだろう。
人は、何かを演じながら成長していくのかもしれない。
学校では学校の自分。
家では家の自分。
友達の前では友達の前の自分。
それは、本当の自分を偽るということではない。
いろいろな場所で、いろいろな自分を経験しながら、自分というものの輪郭を知っていく。
ただ、そのことが辛い人もいる。
周囲に合わせること。
期待されている自分でいること。
その場所にふさわしい表情をして、言葉を選び、振る舞うこと。
自然にできる人もいれば、とても疲れる人もいる。
それは、子どもだけではない。
大人も同じだ。
仕事での自分。
家庭での自分。
親としての自分。
夫や妻としての自分。
気がつけば、私たちは一日の多くを、何かの役割として生きている。
長く演じているうちに、どこまでが役割で、どこからが自分なのかわからなくなることもある。
娘にとって、この夏休みは一度その役を脱ぐ時間だったのかもしれない。
学校という場所から離れ、
そこでの自分からも離れた。
そして新学期を前にして、もう一度そこへ戻ろうとしたとき、
「私は、どんな自分だっただろう」
と戸惑っている。
本当のところは、娘にしかわからない。
もしかすると、娘自身にもまだわからないのかもしれない。
新学期が始まるまでの時間、娘とどのように関わるか。
そんなことを考えた。
話を聞いたほうがいいのか。
何か言葉をかけたほうがいいのか。
自分の経験を話したほうがいいのか。
けれど、そっと見守ることを選んだ。
「パパが中学生の頃はさ」
そんな言葉は、今の娘にはふさわしくない気がした。
私と娘では違う。
ましてや異性であり、世代も、時代も違うのだ。
私が中学生だった頃の経験を持ち出したところで、それは私の物語でしかない。
良かれと思って差し出した答えが、娘が自分で考えるための時間を奪ってしまうこともある。
親になると、つい何かをしてあげたくなる。
困っていれば助けたい。
迷っていれば、道を示したくなる。
自分が知っていることを、教えたくなる。
けれど、何もしないという関わり方もあるのだと思う。
待つということ。
本人が考える時間を奪わないこと。
言葉になるまで、急かさないこと。
自分で一歩を踏み出すまで、こちらから引っ張らないこと。
待つことは、何もしないこととは少し違う。
ただ、そこにいる。
それでいいのかもしれない。
子どもには、子どもの時間がある。
これから先、娘がどこへ向かい、何を考え、どんな自分になっていくのか。
私にはわからない。
わからないままでいいのだと思う。
ただ、
雨が降ったときには
雨宿りができる
そんな
いつもそこにある樹でありたい。
