仕事の前に、
コンビニへ立ち寄った。
コーヒーマシンの前に、
車いすの女性がいた。
何か手伝えることがあれば、
と思いながら見ていた。
けれど、
動きは迷いがない。
ガムシロップを入れ、
蓋をして、
ポケットにしまう。
日常の一部として、
自然にこなしている。
会計を済ませて外へ出ると、
今度は車へ移ろうとしていた。
ふと、
気になってしまう。
こぼさないだろうかと、
ルームミラー越しに見ていた。
大きな問題ではないのかもしれない。
けれど、
どこか引っかかる。
便利になっているはずなのに、
不便さは残っている。
むしろ、
見えにくくなっているだけなのかもしれない。
子どもの頃から、
左利きだった。
身の回りのものは、
ほとんどが右利き用。
それが当たり前だと思っていた。
うまく使えないことがあっても、
自分の問題だと思っていた。
缶切りや、
改札や、
細かい動作。
少しずつ、
ズレがある。
けれど、
それを言葉にすることはなかった。
みんな同じように感じていると、
思っていたからだ。
大人になって、
そうではないと知った。
気づいていないだけで、
感じていない人もいる。
その違いに触れたとき、
自分の立ち位置が少し見えた気がした。
見えていない不便は、
思っているより多い。
それに慣れてしまうこともある。
不便であることに、
気づかなくなる。
あるいは、
気にしないようにしているのかもしれない。
どちらなのかは、
外からは分からない。
それでも、
少しだけ想像することはできる。
余っているものがあるなら、
そちらに回すこともできる。
大きなことではなく、
ほんの少しのこと。
見えていないところに、
目を向けること。
それだけでも、
変わるものがあるのかもしれない。
