Aさんは、10年通っている。
症状が強いわけではない。
数値が悪いわけでもない。
それでも、
2週に一度、来院する。
理由はこうだ。
「何となく、続けていると調子がいいから。」
この言葉は、
現代の医療の中では、とても曖昧に映る。
なぜなら医療は、
「成果」を求めるからだ。
現代医療は、
高度で、精密で、素晴らしい。
救急医療、外科手術、集中治療。
どれも人類の到達点と言っていい。
しかし同時に、
医療は巨大な産業でもある。
検査、投薬、手術、機器、データ。
すべてが経済の中に組み込まれている。
維持するためには、
利益が必要になる。
すると、
ある構造が生まれる。
「病気を扱う方が収益になる」
未病は、儲からない。
数値に出ない不調は、
評価されない。
つまり制度上、
「悪くなってから」の方が価値を持つ。
誰かが悪意を持っているわけではない。
構造がそうなっている。
私はこれを、
医療資本主義と呼びたい。
医療が市場化すると、
患者は「消費者」になる。
・治してもらう
・結果を求める
・費用対効果を考える
医療はサービス業へと近づいていく。
すると意識は変わる。
「悪くなったら行けばいい」
「不調は専門家が何とかする」
本来、
身体は連続して変化している。
健康と病気の間には、
長いグラデーションがある。
しかし市場は、
それを扱えない。
健康か、病気か。
治ったか、治っていないか。
その間にある“揺らぎ”は、
商品にならない。
だから人は、
揺らぎを無視するようになる。
では、
Aさんはなぜ来るのか。
壊れていないのに、
通い続ける理由。
それは、
市場の論理ではなく、
身体の論理で動いているからだ。
「何となく調子がいい」
これは数値ではない。
体感だ。
自分の内側を基準にしている。
だから続く。
これは依存ではない。
主体性だ。
鍼灸は、
巨大産業ではない。
がんを治すとも言わない。
糖尿病を治せるとも言わない。
優先されるべきは、
標準治療である。
しかしその外側に、
小さな隙間がある。
未病。
揺らぎ。
崩れる前の変化。
そこに触れることができる。
鍼灸は、
火事を消すものではない。
ボヤを管理するものだ。
市場では評価されにくい。
けれど社会全体で見れば、
むしろ合理的かもしれない。
私は医療を否定しない。
むしろ、
深く尊敬している。
救急や外科がなければ、
多くの命は救えない。
ただ一つ、
問いは残る。
「病気が増えるほど経済が回る構造は、健全なのか」
公立病院の赤字。
慢性疾患の増加。
増え続ける薬。
これは、
個人の問題ではない。
構造の問題だ。
本当に必要なのは何か。
医療を、
修理から保守へ。
患者を、
消費者から主体へ。
「治してもらう」から
「崩れないように整える」へ。
Aさんの10年は、
小さな抵抗なのかもしれない。
市場では評価されない。
数字にもならない。
それでも、
積み重ねは確実に残る。
「何となく調子がいい」
それを続けるということ。
それは、
医療資本主義に対する、
静かなカウンターである。
鍼灸の役割は、
そこにある。
大きく変える必要はない。
静かに、
小さく、
構造の隙間を支える。
それだけでいい。

