ある著名なドラマーの歩みを知って、思った。
玄人と素人の違いは、
派手な技術ではない。
“間”に出る。
若い頃から才能があったと言われている。
けれど彼は、できることに甘えなかった。
基礎に戻り、
現場を重ね、
評価を得た後も学び直した。
理由はシンプルだ。
「ちゃんと知りたい」
この姿勢を、何十年もやめなかった。
能の世界では、
一歩の踏み出し方、
止まり方、
沈黙が空気を変えるという。
音を鳴らすことよりも、
音を鳴らさない時間のほうが難しい。
玄人はそこを磨く。
それは音楽だけの話ではない。
声のトーン。
言葉を置く間。
立ち上がるときの動作。
手の差し出し方。
そのわずかな機微に、
積み重ねがにじむ。
技術は真似できる。
けれど、
所作の奥にある心構えは隠せない。
私は仕事柄、
人の声や呼吸、
身体の小さな反応を見る。
本当に整っている人は、
動きが静かだ。
本当に迷っている人は、
言葉が少し急ぐ。
その違いは、
大きな音ではなく、
ほんのわずかな揺れに出る。
玄人とは、
結果を持っている人ではない。
間を粗末にしない人だ。
好きなことを、
「ちゃんと知りたい」と
問い続けられる人だ。
最後に。
本物は、音よりも“静けさ”で分かる。
